Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы. Этот русский мужчина сразу пытается установить собственные правила, что приводит к острому конфликту с Мартой Григорьевной, бессменной главой детского хора. Время перестройки бросает саха непростую задачу — заново осмыслить свою культуру.
Неожиданно противостояние директора и его оппонентки перерастает в странную, почти мистическую связь. Марте предстоит решить: остаться верной таинственному прошлому или довериться новому чувству, сулящему иную жизнь.