Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Все свои мысли он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но вскоре приходит осознание: теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Он больше не просто наблюдатель. Чужая пристальность нарушила его уединение. Мужчина чувствует на себе тяжёлый, изучающий взгляд. Тишина его импровизированного укрытия стала иной, наполненной чужим присутствием.